
 Attraverso i secoli, i volatili hanno 
occupato un ruolo significativo come messaggeri 
del volere divino.
Con Ascoltare il volo degli uccelli, nuovo 
intervento di Carlos Garaicoa presso la Rocca 
Maggiore di Assisi, la loro presenza prodigiosa 
si rende ancora attuale, riaffacciandosi, come 
monito e speranza, nel presente. Il lavoro 
dell’artista cubano, che indaga il concetto 
di città come spazio simbolico, restituendolo 
attraverso installazioni spesso immersive, in 
questa occasione ripercorre la storia della 
fortezza medievale, omaggiando al contempo 
il cittadino di Assisi per eccellenza, San 
Francesco. Sebbene il bastione militare non sia 
mai stata principale mèta del Santo, il suo 
sguardo si sarà soffermato più volte su quella 
grande costruzione che sovrasta la città, mentre 
scrutava, “ascoltandole”, le creature con cui ha 
iniziato a parlare. E così, con questa sinestesia 
dell’ascolto del volo, inizia la storia che ci 
narra Carlos Garaicoa. 

Ascoltare il volo degli uccelli, ci pone dentro e 
fuori la Rocca Maggiore, tra presente e passato 
in una sinfonia allegorica che crea un corto 
circuito temporale e di interazione simbolica.
L’opera Oratorio (2022) si innesta nello spazio 
architettonico del baluardo, rievocandone la 
storia e la memoria attraverso un’esperienza 
multisensoriale. Dopo essere stato luogo conteso 
tra famiglie reggenti, la Rocca Maggiore fu 
completamente abbandonata e restituita al 
pubblico lo scorso giugno. Se da una parte 
le grandi sculture ricordano le impalcature 
usate nell’edilizia per proteggere i cantieri, 
chiara evocazione non solo ai recenti lavori di 
ristrutturazione, ma soprattutto alle condizioni 
precarie in cui la Rocca ha trascorso gran parte 
della sua esistenza, la consistenza colorata 
dei tendaggi e la luce diffusa tra le sue trame 
richiama le vetrate colorate delle chiese. 
Questo momento di approfondimento nel mistero 
della percezione, nell’ “ascolto” meditativo 
dello spazio, è esaltato ulteriormente dalla 
composizione sonora di Esteban Puebla, 
interpretata da Mahé Marty che accompagna 
il video realizzato da Pablo Calatayud a 
completamento dell’opera. 

Uscendo dall’ambiente immersivo di Oratorio, 
incontriamo No Way Out (2002) modello di città-
fortezza con palazzi, porte e ponti simmetrici. 
Subito risalta, in contrasto con ciò che 
incarna, la sua natura fragile. Fatta di carta 
di giapponese, illuminata da lampade a filo, No 

Way Out è una città calviniana, edificata per 
mezzo di una fantasia onirica e visionaria che 
ha costruito un paesaggio fiabesco ma austero 
nella sua “leggerezza. Quest’opera, offrendoci 
un modello di città ideale ci pone dinnanzi alla 
sua stessa vulnerabilità. La regalità del palazzo 
viene messa in discussione, la solidità di un 
regno dubitata. Se quegli sono “gli averi”, esili 
e inconsistenti, sembra meglio rinunciarci, come 
fece San Francesco, per sistemarsi in più reale 
e solida capanna di scarsa.

Da modello ingannevole a città rituale e 
sacrificale, o per lo meno così pare, appena 
si varca l’ultima stanza in cui è intervenuto 
Carlos Garaicoa. Now let’s play to disappear 
(2001) è una composizione di monumenti 
riconoscibili, simboli della storia e del potere 
della cultura occidentale, tutta in cera. San 
Pietro, la Tour Eiffel, l’Empire State Building 
sono candele che bruciano. Memoria, eredità, 
egemonia che si consumano inesauribilmente. Lo 
spazio emblematico si dissolve attraverso un 
processo di trasformazione della materia. La 
città si scioglie dinnanzi ai nostri occhi e con 
essa i valori e i miti che contiene: da immagine 
di dominio a rovina, libera di ricostruirsi.

La mostra inizia e termina con Soñamos en la 
superficie rayada de un cristal (2022) una 
composizione di specchietti retrovisori, su cui 
il cielo si riflette direttamente. Il nostro 
riflesso sulla superfice ci propone, di essere 
complici dello sviluppo di una nuova visione, 
della ricerca di una realtà alternativa.

Rivelandosi, stanza dopo stanza, la mostra 
concepita da Carlos Garaicoa per la Rocca 
Maggiore di Assisi fa trasparire l’allegoria 
di cui Ascoltare il volo degli uccelli si fa 
portatrice. La forma generata dalla ricerca 
dell’artista, lo studio dell’architettura, si 
pongono come metodologie funzionale non solo a 
far riemergere le memorie del luogo, ma a far 
riverberare la luce come simbolo di conoscenza 
e speranza. Carlos Garaicoa trasforma così 
una Rocca medievale, eretta a presidio di un 
territorio, a simbolo di potenziale liberazione 
personale e universale, portando il nostro 
sguardo a confrontarsi con quella luce che quando 
ci pervade può essere rivelatrice, proprio 
come, forse, durante il volo, quegli uccelli 
che dovremmo “ascoltare” nel loro atto di 
attraversare lo spazio al di là di ogni discorso 
egemonico, seguono il sole, riconoscendolo come 
unico vero potere. 
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 Throughout the centuries, birds have 
played a significant role as messengers of divine 
will. With “Ascoltare il volo degli uccelli”, 
Carlos Garaicoa’s latest intervention at the 
Rocca Maggiore in Assisi, their prodigious 
presence remains relevant, re-emerging as both a 
warning and a hope in the present. The work of 
the Cuban artist, who explores the concept of 
the city as a symbolic space, often returning 
it through immersive installations, this time 
traces the history of the medieval fortress while 
also paying tribute to Assisi’s quintessential 
citizen, Saint Francis. Although the military 
bastion was never the main destination for the 
Saint, his gaze must have often rested on that 
great construction overlooking the city, as he 
“listened” to the creatures with whom he began 
to converse. And so, with this synesthesia of 
listening to flight, Carlos Garaicoa begins the 
story he tells us.

“ Ascoltare il volo degli uccelli” places us 
inside and outside the Rocca Maggiore, amidst 
present and past in an allegorical symphony 
that creates a temporal short circuit and 
symbolic interaction. The work “Oratory” (2022) 
is integrated into the architectural space of 
the bulwark, evoking its history and memory 
through a multisensory experience. After being 
a contested place among ruling families, the 
Rocca Maggiore was completely abandoned and 
returned to the public last June. On one hand, 
the large sculptures recall the scaffolding used 
in construction to protect the construction 
sites, a clear evocation not only of the recent 
renovation works but especially of the precarious 
conditions in which the Rocca has spent much 
of its existence. The colorful consistency of 
the draperies and the diffused light among 
its threads evoke the stained glass windows 
of churches. This moment of deepening into 
the mystery of perception, in the meditative 
“listening” to space, is further heightened 
by the sound composition of Esteban Puebla, 
interpreted by Mahé Marty, which accompanies the 
video made by Pablo Calatayud to complete the 
work.

Stepping out of the immersive environment of the 
Oratorio, we encounter “No Way Out” (2002) a 
model of a fortress-city with symmetric palaces, 
gates, and bridges. Immediately contrasting 
with what it embodies is its fragile nature. 
Made of Japanese paper, illuminated by filament 
lamps, “No Way Out” is a Calvinoesque city, 
built through a dreamlike and visionary fantasy 

that has constructed a fairy-tale yet austere 
landscape in its “lightness.” This work, offering 
us a model of an ideal city, confronts us with 
its own vulnerability. The regality of the 
palace is questioned, the solidity of a kingdom 
doubted. If those are “the assets,” frail and 
inconsistent, it seems better to renounce them, 
as Saint Francis did, to settle into a more real 
and solid hut of scarcity.

From deceptive model to ritual and sacrificial 
city, or at least so it seems, as soon as one 
crosses the last room intervened by Carlos 
Garaicoa. “Now let’s play to disappear” (2001) 
is a composition of recognizable monuments, 
symbols of the history and power of Western 
culture, all made of wax. St. Peter’s, the Eiffel 
Tower, the Empire State Building are candles 
burning. Memory, inheritance, hegemony consumed 
inexhaustibly. The emblematic space dissolves 
through a process of material transformation. 
The city melts before our eyes, and with it, the 
values and myths it contains: from an image of 
dominance to ruin, free to rebuild itself.

The exhibition begins and ends with “Soñamos 
en la superficie rayada de un cristal” (2022), 
a composition of rearview mirrors on which the 
sky is directly reflected. Our reflection on the 
surface suggests that we are complicit in the 
development of a new vision, in the pursuit of 
an alternative reality.

Revealing itself, room after room, the 
exhibition conceived by Carlos Garaicoa for the 
Rocca Maggiore of Assisi conveys the allegory 
of which “ Ascoltare il volo degli uccelli “ 
becomes a bearer. The form generated by the 
artist’s research, the study of architecture, 
stands as functional methodologies not only to 
bring back the memories of the place but to make 
the light reverberate as a symbol of knowledge 
and hope. Carlos Garaicoa thus transforms a 
medieval fortress, erected as a stronghold of 
a territory, into a symbol of personal and 
universal potential liberation, bringing our gaze 
to confront that light which, when it pervades 
us, can be revealing, just as, perhaps, during 
flight, those birds that we should “listen” to 
in their act of traversing space beyond any 
hegemonic discourse, follow the sun, recognizing 
it as the only true power.
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